江西11选5缩水方法:西川:古诗不是写给老百姓看的

凤凰读书 凤凰读书

江西11选5官方开奖 www.ehoala.com 进士文化  


西 川 著


对今天的许多人来讲,所谓古典情怀,其实只是容纳小桥流水、暮鸦归林的进士情怀。人们想当然地认为自己属于这个进士文化传统,人们甚至在潜意识里自动将自己归入古代进士的行列,而不会劳心设想自己在古代有可能屡试屡败,名落孙山,命运甚至比一中举就疯掉的范进还不如,或者根本没有资格参加科举考试(例如女士们)。这种相信明天会更好的乐观主义、相信昨天也更好的悲观主义,有一个共同的基础,那就是无知-对古人生活的无知,对当代生活的无知和对自己的无知。这让人说什么好呢!-有点走题了。


回归严肃的进士文化话题。进士文化,包括广义的士子文化,在古代当然是很强大的。进士们掌握着道德实践与裁判的权力,审美创造与品鉴的权力,知识传承与忧愁抒发的权力,勾心斗角与政治运作的权力,同情、盘剥百姓与赈济苍生的权力,制造舆论和历史书写的权力。你要想名垂青史就不能得罪那些博学儒雅但有时也可以狠叨叨的、诬人不上税的进士们。在这方面一个很好的例子出在唐太宗朝官至右丞相的大官僚、大画家、《步辇图》和《历代帝王图》的作者阎立本身上。


阎立本《步辇图》


唐代张彦远《历代名画记》卷第九载:"(立本)及为右相,与左相姜恪对掌枢务,恪曾立边功,立本唯善丹青。时人谓《千字文》语曰:'左相宣威沙漠,右相驰誉丹青。'言并非宰相器。"类似的叙事亦见唐人刘肃的《大唐新语》。张彦远这里所说的"时人"系指当时的士子们。阎立本曾于唐高宗总章二年(669年)以关中饥荒为由放归了国子监的学生们。其背后的原因是:唐初朝廷曾因人才匮乏命国子监学生"明一大经"(《礼记》《左传》为大经)即可补官,但到总章年间已授官过多,而这些官员虽通先师遗训却不长于行政与账目管理,可阎立本又得仰仗中下层文吏来办事,不得不对文吏们有所倾斜。这下就得罪了士子们。此事虽与科举考试无直接关系,但我们在这里可以看到士子舆论的强大,它甚至能影响到历史的书写。士子们是要参加科举考试的,而阎立本本人,作为贵族,不是通过科举考试而是走恩荫之途坐上的官位,这恐怕也是阎立本的麻烦所在。


阎立本


士子进士们常自诩"天之降大任",是不会"以吏为师"的。本文开头提到过的王充虽为东汉人,但其对比儒、吏的言论定为唐代士子们所欢呼?!堵酆狻ばЯζ吩疲?文吏以理事为力,而儒生以学问为力。"《程材篇》云:"牛刀可以割鸡,鸡刀难以屠?!迳芪睦糁?,文吏不能立儒生之学。"所以读圣贤书的士子们埋汰阎立本。对此张彦远评论道:"至于驰誉丹青,才多辅佐,以阎之才识,亦谓厚诬。"唐代玄宗朝还有一个"口蜜腹剑"、恶名永垂的奸相李林甫,宗室,也不是进士出身,也得罪了士子们。


不幸的是,他也是个画家。其父李思诲,画家;伯父李思训更是绘画史上赫赫有名的人物,人称"大李将军"(他曾官至左羽林大将军、右武卫大将军);而李思训之子、被称作"小李将军"、官职太子中舍的画家李昭道乃其从弟。在《历代名画记》中张彦远说:"余曾见其(指李林甫)画迹,甚佳,山水小类李中舍也。"这与北宋欧阳修等合撰的《新唐书·李林甫传》所称"林甫无学术,发言陋鄙,闻者窃笑"之语似有不同。天宝三年(744年)贺知章告老还乡-不仅李白认识贺知章,李林甫也认识贺知章-李林甫作《送贺监归四明应制》诗曰:


挂冠知止足,岂独汉疏贤。

入道求真侣,辞恩访列仙。

睿文含日月,宸翰动云烟。

鹤驾吴乡远,遥遥南斗边。


传唐李昭道《明皇幸蜀图》


这不是什么好诗,但比进士们的一般作品也差不了太多。唐天宝六年(747年),玄宗诏令制举:通一艺者诣京应试。在这位画艺"甚佳"、被赞誉为"兴中唯白云,身外即丹青"的李林甫的操纵下,竟无一人被录取,还上奏说"野无遗贤"。在那些被李林甫挡住的"遗贤"里,有一位就是咱们的诗圣杜甫。其实这"野无遗贤"的说法出自《尚书·大禹谟》:"野无遗贤,万邦咸宁。"-李林甫当然不是文盲,而且有可能真瞧不上应试的士子们。这样,他就狠狠地招惹了士子、进士们,他"奸相"的名头就算定下来了,无可挽回了,彻底完蛋了-他别的恶行姑且不论(例如杖杀北海太守李邕和刑部尚书裴敦复)。除了唐朝的宗室贵族对新兴的进士集团心存警惕,源自两晋、北朝崇尚经学、注重礼法的山东旧族对进士集团也持有负面看法,认为后者逞才放浪、浮华无根。这成为中唐以后持续五十年的牛李党争的原因之一。大体说来,牛僧孺的牛党是进士党,李德裕的李党是代表古老价值观的士族党。这是陈寅恪的看法。


唐贺知章书《孝经》墨迹


但历史总是要前进的。唐以后的中国精英文化实际上就是一套进士文化(宋以后完全变成了进士-官僚文化)。今人中亦有热衷于恢复乡绅文化者,但乡绅文化实属进士文化的下端,跟贵族李林甫、阎立本没什么关系。如果当代诗人们或者普通读者们一门心思要向中国古典情怀看齐,那么大家十有八九是一头扎进了进士情怀-即使你是个农民、下岗职工、打工仔、个体工商户、屌丝,你也是投入了进士情怀。这样说一下,很多问题就清楚了。丰富的中国古典诗歌在今天是我们的文化遗产,但在它们被写出来、吟出来的时刻它们可不是遗产。它们的作者们自有他们的当代生活。它们跟历史人物、历史事件、时代风尚、历史逻辑之间的关系千丝万缕,我们没有必要为他们梳妆打扮,剪枝去叶。真正进入进士文化在今天并不那么容易:没有对儒家经典、诸子百家、《史记》《汉书》的熟悉,你虽有入列之心却没有智识的台阶可上。



古诗用典,客观上就是要将你排除在外的,因为你没有受过训练你就读不懂。你书房、案头若不备几部庞大的类书,你怎么用典,怎么写古体诗??!而你若写古体诗不用典,你怎么防止你写下的不是顺口溜呢?从这个意义上说,古诗写作中包含了不同于贵族等级制度的智识等级制度。它其实并不主要对公众说话,它是同等学识、相似趣味的士子、进士们之间的私人交流。即使白居易悯农,他也主要是说给元稹、刘禹锡听的,然后再传播给其他读书人,或者皇帝也包括在内。即使没文化的老太太能听懂白居易浅白的诗歌,浅白的白居易也并不真正在乎在老太太们中间获得铁杆粉丝团。他是官僚地主。他在从杭州寄给元稹的诗中自况:"上马复呼宾,湖边景气新。管弦三数事,骑从十余人。"自杭州刺史任上离职后他在洛阳营造的宅园占地17亩。白居易是居高临下的人。他诗歌中的日常有限性、私人叙事性、士大夫趣味、颓靡中的快意、虚无中的豁达,根本不是当代人浅薄的励志正能量贺卡填词。



同样,不能因为李白写了通俗如大白话的"床前明月光"("床"究竟是指睡床,坐床,还是井床?),我们就想当然地以为李白是可以被我们随意拉到身边来的。虽说李白得以被玄宗皇帝召见是走了吴筠、元丹丘、司马承祯、玉真公主这样一条道士捷径,但李白在《古风·其一》的结尾处说:"我志在删述,垂辉映千春。希圣如有立,绝笔于获麟。"他这里用的是孔夫子以鲁哀公十四年西狩获麟作为《春秋》结束的典故。所以,尽管李白以布衣干公卿,为人飞扬跋扈,但儒家文化依然管理着他,他依然属于进士文化。


但这样一个人为什么没有参加进士考试呢?可能的原因是,李白没有资格参加。按照唐朝的取士、选官规定,"工商之家不得预于士"《大唐六典·户部》),刑家之子也不得参加考试(《新唐书·选举志下》)。李白的家族大概和这些事都沾边。而恰恰是因为李白没有参加科举考试的资格,日本学者小川环树推测在李白的精神里存在一种"劣等感"。如果真是这样,那我们就更加容易理解李白的"飞扬跋扈":它与进士文化的反作用力有关。"劣等感"和"自大狂"这两种心理联合在一起时,奇迹就会发生!


我想,将这些话讲得明白一点,对于维护中国古典诗歌的尊严,也许不无好处。今人都知道"穿越"这个词,但当你穿越到古代-不仅是唐代-你会发现,古人对诗歌、诗人同行的态度迥然不同于今人。据说柳宗元在收到韩愈寄来的诗后,要先以蔷薇露灌手,然后薰以玉蕤香,然后才展读。古人并不举办我们在今天搞的这种诗歌朗诵会,古人读诗时也不会美声发音,古人也没有电视所以不可能在电视台的演播厅里做配乐诗歌朗诵。古代有"黔首"的概念,但没有"大众"的概念。"大众"的概念是现代政党政治的产物。老百姓或者大众,当然应该被服务,应该被颂扬,其文化要求应该被满足,但古代的进士们没有听说过这么先进的思想,尽管他们懂得"仁者爱人"。


很遗憾,除了在清末,进士们与源自西方的"进步"历史观无缘,所以进士诗人们并不以为诗歌可以将他们带向未来。明代以来,他们甚至也不想把诗歌带向哪里,而是乐于被诗歌带向某个地方-家乡、田园、温柔乡、青楼、帝都、山川河流,或者过去的远方如废墟、古战场等等。所谓不把诗歌带向哪里是指:他们不考虑在创造的意义上对诗歌本身进行多大改造。他们不改造诗歌的形式,不发明诗歌的写法,而是进入类似19世纪英国浪漫又有些唯美的诗人约翰·济慈所谓的"消极状态",被一种"零状态"的、永恒的、自然的、农业的诗意以及现成的修辞方式和诗歌形式带向某个地方。


本文选自西川《唐诗的读法》北京出版集团公司 北京出版社

责编:缀可爱的咪咪酱

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

知识 | 思想   凤 凰 读 书   文学 | 趣味 

投稿邮箱:[email protected](需原创)

凤凰读书微信号:ifengbook扫描二维码关注公众号
文字之美,精神之渊。关注当下优秀出版书籍,打捞故纸陈书,推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中,留一点时间探寻文字的美感,徜徉于精神的深渊,安静下来,慢一点生活。

Copyright2017.杨邱自媒体资讯站,让大家及时掌握各行各业第一手资讯新闻!